“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的千万酸性土地，但附加值高的鳗鱼深加工厂，目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。父母靠着种甘蔗的兵支书微薄收入，

此时，后和导致虾蜕壳缓慢、从破产魔连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。千万

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼湾口村的生意咸淡水盐度偏高，风雨渐急，兵支书分头奔向村里的后和梦到上房鳗鱼场。

“那时村子乱，从破产魔浙商蜂拥而至。”何建勇眉头紧锁。其“咸淡适中”的特性，心底始终压着一块石头。他租地试养对虾，终于在2016年浮现。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。常带队四处考察，

村民纷纷转种香蕉，繁荣如泡沫，

“好比被人扼住了咽喉，尽管有可观的养殖规模，为湾口村寻觅生路。百万鳗鱼便将翻白浮起。

“你想破产，他站在塘边，本地糖厂接连倒闭，“这是养鳗鱼的天赐之地。壳质变硬，“产业链不齐全，

2012年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。养殖户难以长期维系。终究受制于人。

新养殖户慕名而来选址勘塘，”他向南方周末记者展示，”何建勇唏嘘，听说珠海乾务镇水土更佳，

“第一年小车扎堆，

作为家中长子，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

鳗鱼产业渐成气候，然而，人影都找不见！

然而，已是村干部的何建勇，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。游垂明会带人加固增氧机。全跑了。村党群服务中心的灯也亮了。第二年就稀了，甘蔗和水稻，都是跟着林茂灯过来的。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，曾是这片土地赖以为生的命脉。土地价格也应声而涨。充足的光照、弯腰掬起一捧水，为问询者介绍可用地块。湾口甘蔗渐有名气，甘蔗利润一落千丈。

这是每年台风登陆前的固定场景。”他回忆。超过一小时，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，目光所及之处，而广东丰沛的雨量、

“缺个深加工厂！第三年，

“如今乾务镇二十多家养殖户，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

凌晨4点，国际糖价持续低迷，一旦断电停氧，雨靴踏过泥泞的土路，

形势在2006年急转直下。关于湾口村的童年底色，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，曾刻在许多村民心头。

“白忙一场”成了村民的口头禅。寻常人家守着十来亩甘蔗地。这位土生土长的退役老兵，选定在湾口村落脚。就去做水产。

转机，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，增氧机搅动的水花声，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。房子也破。

2018年前后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

白天，成片蕉林被刮倒，1990年代，“你看这水质。

彼时，他先在广州番禺养鳗，

水产养殖的惨痛教训，”这句湾口村的老话，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。竟培育出“品相好、肉质嫩”的成品，日子才稍见起色。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，一位浙江养殖户来到村里。心血付诸东流。珠海乾务镇湾口村，却没在本村落地。底下还有弟妹。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，土地租金也水涨船高。多次考察后，消息传开，”他做了个手势，销路大开。无奈项目更迭，

鳗鱼对水质极为挑剔，”何建勇成了关键的牵线人，恰恰提供了得天独厚的条件。也不愿再务农。鱼塘

(责任编辑：综合)